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« Ma vie à UNHCR… »
Agnès Bidaud
1 La plupart du temps, le monde humanitaire est raconté par ceux qui le « font », les
expatriés d’organisations non gouvernementales, les experts et en tout cas par des
adultes. Il m’a semblé ici intéressant de tenter une approche différente en adoptant
un point de vue singulier :  celui d’un enfant de 10 ans vivant dans un camp de
réfugiés, et dont la vie est rythmée par l’action humanitaire. Une façon de raconter
le réel par la fiction…
2 « La première chose que je peux vous dire,  c’est que je m’appelle Adou, mais tout le
monde  m’appelle  Doudou.  Je  vis  dans  cette  grande  ville  africaine  depuis  quatre  ans
bientôt.  Enfin,  ce  n’est  pas  vraiment  une  ville,  c’est  ce  qu’ils  appellent  un  camp de
réfugiés. C’est comme une ville, sauf qu’il n’y a pas de toits sur les maisons mais des toiles
en plastique et qu’il y a des panneaux UNHCR partout.
3 « À “Unhcr”, ce que j’aime beaucoup c’est qu’il y a des camions. D’énormes camions avec
de grosses lettres colorées en bleu ou en vert sur les côtés. Ça va vous étonner, mais je sais
lire. C’est une Française qui m’a appris à mon arrivée, quand j’avais à peu près 6 ou 7 ans.
On n’avait pas de livres, mais elle écrivait sur une feuille et quand j’ai eu bien compris
toutes les lettres de l’alphabet, on a lu toutes les notices de tous les médicaments qui
traînaient dans le  centre de santé.  Maintenant,  je connais  des mots supercompliqués
comme paracétamol ou antiseptique que je n’utilise jamais,  sauf  pour rigoler un peu
quand un nouveau arrive ; je lui dis « antibiotique » juste pour voir sa tête.
4 « Évidemment, elle est partie Juliette, comme tous les autres qui passent ici. Ils restent un
mois, parfois six, rarement plus d’un an et ensuite, ils s’en vont dans leur pays, en Europe
ou aux États-Unis. D’habitude, je m’en fiche, mais là, j’étais déçu. Un jour, Juliette a sorti
son ordinateur et, je ne sais pas comment c’est possible, ses neveux sont apparus dans
une petite fenêtre. Ils avaient le même âge que moi mais ils étaient de l’autre côté du
monde, en France. Vous me croirez si vous voudrez mais ils m’ont dit que leur père était
maçon et qu’il construisait des maisons de plus de dix mètres de haut ! Je crois qu’ils ont
surtout dit ça pour m’épater…
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5 « Mon père à moi est le chef de la zone B, et on habite juste derrière le terrain carré où on
fait l’école. Moi, je n’y vais pas parce que je n’aime pas ça, rester assis pendant tout l’après
midi alors que tout le monde va et vient autour de nous : c’est qu’il y en du monde par ici !
6 « Vers sept heures du matin, ce sont les MSF qui arrivent les premiers, ensuite viennent
les CICR et puis, dans le même camion souvent, les ACF, les MDM et les ASF. Je sais, on a
du mal  à  s’y  retrouver ;  même moi  qui  connais  tous  les  sigles  par  cœur… Avant,  je
récupérais tous leurs tee-shirts pour faire une collection, mais je les ai échangés contre
des cigarettes. Pas pour moi, non, rigolez pas. Pour ma sœur Yana. Les cigarettes, je les
échangeais à l’infirmier de la zone A contre du Pepsi ou du Fanta. Yana adorait ça.
7 « Vers dix heures, c’est le tour des officiels du PAM. C’est facile de les reconnaître car ils
ont des ficelles avec des pochettes plastiques autour du cou. Au début, je croyais qu’ils
mettaient  la  photo  de  leur  femme  dedans  comme  souvenir,  mais  en  fait  non,  c’est
seulement leur photo à eux et leur nom. Ça leur sert à aller et venir au cas où ils se
perdent. Comme ça, quelqu’un pourra les ramener à leur camion. Nous on ne peut pas
trop sortir… Mais de toute façon, pour aller où ? On a déjà eu assez de mal à arriver jusque
là.
8 « Je préfère rester ici et jouer au foot avec Weke et les autres. Parfois, des pick-up plein
d’hommes armés en treillis passent en voiture et crient au passage. On ne sait pas trop si
c’est pour nous encourager ou pour nous impressionner, mais nous, on fait semblant de
pas les voir pour pas avoir de problèmes avec eux. On a l’habitude. Non, le vrai souci c’est
surtout de trouver de l’eau parce qu’on joue jusqu’à transpirer comme des fous ! Il fait
plus de quarante cinq degrés et la citerne au bout de notre allée est percée. On doit aller à
l’autre bout d’Unhcr pour en chercher, mais évidemment il n’y a pas assez d’eau pour tout
le monde et nous, on passe en dernier.
9 « Tous les jeudis, je passe à la distribution de vivres prendre des petits sachets avec des
gâteaux sucrés. Le problème, c’est qu’ils ne veulent pas t’en donner si tu ne viens pas avec
ta mère, mais je sais exactement où il faut se mettre pour récupérer ceux qui tombent :
sous la roue avant droite du camion. Là, si vous restez bien tranquille, il y a toujours
quelques petits paquets dorés qui arrivent jusqu’à vos pieds. Avant, j’en prenais deux ou
trois et je filais voir Yana à l’hôpital.
10 « Il faut que je vous dise qu’au début, Yana était à la maison mais très vite ma mère a dit
qu’elle était malade et que si elle restait là, tout le monde allait être malade aussi. Alors
elle a été transportée à l’hôpital. Le grand à la blouse blanche nous a dit « choléra » et j’ai
su tout de suite que c’était grave et que ma Yana n’allait pas rentrer. Je le connais depuis
longtemps ce mot. Mais j’ai quand même voulu y croire parce que Yana disait que ça
allait. En fait, elle disait ça pour ne pas m’inquiéter.
11 « Au centre de santé, Yana était allongée sur une natte et autour d’elle tout le monde était
malade. Normalement, je n’avais pas le droit de venir la voir mais ils m’ont laissé parce
que j’ai dit au grand à la blouse blanche que s’il ne me laissait pas, j’allais me tuer. J’en
avais pas l’intention, mais c’était la seule façon. J’ai bien vu sur sa tête que j’avais touché
juste : lui, il venait pour nous sauver, alors il voulait pas être responsable de ma mort. Il a
haussé les épaules et il m’a dit de faire comme je voulais. Alors je suis venu tous les jours…
12 « Le jeudi avec les gâteaux, Yana, elle souriait et c’était la fête ! Elle donnait les petits
paquets  dorés  aux autres  gens  autour  d’elle et  tout  le  monde était  content  quelques
minutes. Petit à petit, j’ai échangé tous les tee-shirts pour le Fanta et je n’en ai eu plus
qu’un. C’était mon préféré, celui avec des étoiles dessus. J’ai voulu l’échanger au marché
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contre une vieille radio. Avant, elle adorait danser, Yana, mais ce n’était pas assez un seul
tee-shirt. Il en voulait cinq le vendeur. J’ai dit non et je l’ai apporté à ma sœur. Elle l’a mis
pour me faire plaisir et on a chanté tous les deux pour faire comme si on avait la radio. On
a ri et puis Yana s’est mise à tousser et à chanter de moins en moins fort. C’est là qu’elle
s’est endormie, le visage au milieu des étoiles. Son corps ne bougeait plus et personne ne
l’a remarqué jusqu’à ce que le grand à la blouse blanche vienne lui toucher le poignet. Il
m’a regardé sans parler et c’est là que j’ai  su.  D’habitude,  il  disait  toujours des mots
comme s’il était important, mais là il ne trouvait rien à dire. J’ai rien dit non plus et je suis
sorti.
13 « J’ai voulu aller en parler à Weke mais il jouait avec son frère. Personne ne m’entendait,
alors je suis monté sur le toit du camion le plus gros du camp et je me suis mis à hurler
« YannAaaahhh !» très fort jusqu’à ce que tout le monde s’arrête. J’aurais voulu que plus
personne ne bouge jamais,  j’aurais voulu arrêter le monde et leur dire à tous que ce
n’était pas juste, que ma sœur c’était la personne la plus douce de tout Unhcr et leur
demander des explications à tous ceux là qui me regardaient : pourquoi c’était elle qui
devait mourir ?
14 « En fait, c’est plutôt tout le monde qui m’a arrêté : ils se sont tous précipités sur le toit
pour me faire descendre et c’est mon père qui m’a récupéré en bas du véhicule. Il n’était
pas encore au courant alors il m’a demandé pourquoi j’avais fait ça, mais je n’ai pas eu le
temps de répondre. Autour de lui, tout le monde avait des réponses pour moi et ils se sont
tous disputés. J’en ai profité pour partir en courant : je ne voulais plus entendre tous ces
gens. Je voulais me réfugier sur la natte de Yana à l’hôpital pour être encore un peu avec
elle, mais on avait déjà mis une autre personne dessus. Ça m’a arrêté net. Je suis ressorti
et j’ai couru droit devant moi. J’ai traversé le camp, je suis sorti et je suis monté sur la
colline qui dominait la plaine. De là haut, Unhcr était tout petit. C’était comme des carrés
noirs  et  blancs  qui  étaient  les  uns  dans  les  autres  avec  des  formes  bizarres.  Plus  je
pleurais et plus les formes se mélangeaient.
15 « Je me suis assis et j’ai pensé très fort à ce mot que Juliette disait toujours et essayait de
me faire comprendre : « demain ». Mon père dit que ce mot n’existe pas dans notre langue
et que je dois déjà m’occuper chaque jour de faire tout ce que j’ai à faire. J’ai pensé à ce
mot tout l’après midi et puis quand j’ai eu fini, je suis redescendu.
16 « Quand je suis arrivé ici, j’étais encore triste, mais j’ai vu mon père un peu plus loin et ma
mère qui pleurait dans ses bras. Alors, j’ai préféré tout garder à l’intérieur. Je suis allé
retrouver Weke et les autres et on a fait une partie de foot.
17 « Voilà, c’est ça la vie humanitaire. Vous voyez : rien de bien différent de toutes les vies,
si ? »
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